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Vrijheid is wat je ervaart als niets of niemand je belemmert. Als je kunt spelen of uitgaan met wie je zelf kiest. Mag praten waar, wanneer, waarover en met wie je wilt. Als je vrijheid genoten hebt, wil je haar nooit meer kwijt.
Dan begrijp je waarom al die doden niet vergeten mogen worden. Als zij destijds de tiran zijn gang hadden laten gaan, zouden wij hier vanavond niet hebben gestaan..
Het einde van een oorlog luidt het begin in van vrijheid en herdenking. Maar betekent ook veel nieuw verdriet. Oorlog nestelt zich na de oorlog, in de vorm van gemis, in de harten van nabestaanden. The war after the war.
Niets is meer grensoverschrijdend dan oorlog.
De verloofde van mijn vader Rieki Brugman, 23 jaar, kwam om bij het geallieerde bombardement (22 februari 1944) op Nijmegen. Hij  vierde de avond ervoor zijn 22ste verjaardag met haar. Een dag later  zoekt hij tevergeefs naar zijn geliefde in de puinhopen van een verwoeste binnenstad.
Onlangs, 80 jaar later, zie ik voor het eerst een foto waarop beiden hand in hand staan. Een zwart-wit afdruk: twee verliefde mensen met vertrouwen in de toekomst.
Achterop staat geschreven: Ter Nagedachtenis  aan mijn Onvergetelijke Verloofden: Rieki Brugman. 
Ondertekend 
Gerard Klaassen. 


Het bijzondere van ‘In 2024 herdenken’ is dat ik afgelopen tijd, ook  denk aan de doden die nog zullen gaan vallen. Oekraïense mannen, tot alles bereid voor onafhankelijkheid. Russische soldaten naar het front gelokt, hen is vrijheid en een rijker leven beloofd. Op het slagveld ontdekken ze dat de oorlog hen juist van het leven berooft. Israëliërs en Palestijnen, elkaars radeloze gevangenen, met in hun kielzog een groeiende stoet onschuldige doden en een nooit komend beloofd land. Alleen dood, haat en trauma wordt geplant. 
Verdriet en rouw heerst op dit uur. Over het verleden, het heden en de toekomst. Over hun verlies en onze machteloosheid. 
Herdenken, is ook denken aan wat de doden ons schenken. Vrijheid, herinneringen, hoop. Aan het voorbeeld dat zij geven. Aan de boodschap die zij achterlaten: “Verzet je - met acties, in woord of geschrift en als dat niet kan stil in gedachte of gebaar - Verzet je tegen hen die onze vrijheid afnemen. Laat angst niet het laatste woord hebben”.
Ik roep één Naam in herinnering. Éen, uit alle naamlozen die in hun doen en laten menselijke waardigheid tonen: Aleksej Navalny.  Moederziel alleen, in isolatie verkerend, in doodvriezende kou creperend. Samen met een droom die nog net in leven houdt.
Met zijn handen tekent hij een hart in de lucht.. vanuit de kooi.. niet langer hun prooi. 
Zijn onverschrokkenheid breekt hun macht. Met zijn dood zet hij hen voor de wereld te kijk…. lacht. Geef niet op is vanaf dat moment in het hart van de wereld gebrand. 
Zijn credo: Het kwaad kan alleen overwinnen als mensen niets doen”, hoor ik - iets anders geformuleerd terug -  bij de opening van het Holocaustmuseum: de Shoah begon niet met woorden, hij begon met mensen die zwegen en wegkeken. 
We staan hier
Omdat we dat in alle slachtoffers respecteren. Dat niet aflatende geloof in verandering, die bewonderenswaardige moed en dapperheid om te handelen, die nooit stervende hoop.
We staan hier 
Omdat we ons bij  alle gevallenen, al is het maar een beetje, kunnen voorstellen hoe eenzaam, wanhopig en radeloos ze geweest zijn in die uren - die eeuwen duren - waarin het duister oprukt en het licht uit het zicht verdwijnt. 
We staan hier  
Met lege handen    Dat ze gevuld mogen worden 
                   Met hun nagedachtenis. 
We staan hier 
Met een vrij hart   Dat er een vonk  van hun vuur 
                   in mag blijven branden.                          
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